內容簡介
他不是魔鬼的代言人,但魔鬼也攔不住他;
他不過是個無名小卒,但他卻是天生贏家。
宮廷就是他的競技場,罪惡是力量的來源;
然而只要走錯一小步,就有可能萬劫不復…
★ 2009年曼布克獎得獎小說
★ 2009年全美書評人小說獎
亨利八世的宮廷猶如一個殘忍無情的競技場,只有一個人敢以自己的生命為賭注,以博取國王的寵愛,進而步步高升,登上權力的顛峰。
一五二○年代的英格蘭,災禍一觸即發。英王亨利八世與凱瑟琳王后結褵已十數年,但膝下始終沒有男性繼承人。亨利八世開始擔心,英格蘭在未來會為了繼承權問題而引發內戰。此時,宮廷內出現一位年輕女子,工於心計的她,把亨利八世迷得神魂顛倒。樞機主教沃爾西為了國王的離婚案費盡心思,百般週旋,卻始終無法突破僵局,最後遭到罷黜、含恨而終。出身寒微的克倫威爾趁勢而起,他足智多謀、鐵石心腸、不擇手段,精力旺盛得像魔鬼。
然而,亨利八世卻是個生性反覆無常的君王。在那差之毫釐,失之千里,一小步錯就可能人頭落地的時代,克倫威爾該如何在腥風血雨的宮廷中求生?
作者簡介
作者介紹
希拉蕊.曼特爾 (Hilary Mantel)
1952年生於德比郡,曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。1987年,曼特爾以一篇描撰寫吉達(紅海沿岸城市)的文章榮獲「奈波爾紀念獎」。兩年後,更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》(Fludd)贏得溫尼弗雷德.霍爾比紀念獎、「契爾特納姆」文學藝術獎和英國南部文學獎。之後陸續出版多部得獎作品,包括榮獲《周日快報》年度小說獎、重現法國大革命恢宏場面的小說《更安全之地》(A Place of Greater Safety)、榮獲英國CBE文學獎的《超越黑暗》(Beyond Black),以及榮獲霍桑登獎的《愛的考驗》(An Experiment in Love)以及個人回憶錄《棄鬼》(Giving Up the Ghost)。
2009年出版的最新力作《狼廳》(Wolf Hall),榮獲曼布克文學獎以及全年美國書評人大獎,可謂生涯顛峰代表作。曼布克文學獎評審委員會主席諾帝(James Naughtie)評曰:「本書優秀得令人不可思議。作者用當代小說的方式講述了一個十六世紀的歷史故事,篇幅宏大,敘事細膩,語言瀟灑馳騁,場景設計巧妙,每一頁都熠熠生輝。」
希拉蕊.曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。
譯者介紹
廖月娟
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。二十年前開始翻譯,以一本又一本的譯書做為生命的印記。比較用功的領域是醫學人文和文學的翻譯。曾獲誠品好讀報告二○○六年度最佳翻譯人、二○○七年金鼎獎最佳翻譯人獎、二○○八年吳大猷科普翻譯銀籤獎,主要翻譯領域為醫學人文、文學與歷史。代表譯作有納博科夫作品《幽冥的火》、《說吧,記憶》、《大崩壞》與薩克斯的作品《鎢絲舅舅》、《腦袋裝了20...
目錄
推薦序 歷史之後另有歷史,一部新經典的誕生! 南方朔
導 讀 都鐸王朝解密 李若庸登場人物表
都鐸王朝系譜
約克家族系譜
第一部
第1章 渡海
第2章 子嗣
第3章 家宅
第二部
第1章 災厄
第2章 一段隱晦的不列顛史
第3章 不成功,便成仁
第三部
第1章 紙牌魔術
第2章 摯愛的克倫威爾
第3章 死者的怨言
第四部
第1章 升騰
第2章 唉,我該如何去愛
第3章 清晨彌撒
第五部
第1章 安妮王后
第2章 魔鬼的唾沫
第3章 畫家之眼
第六部
第1章 王權至上
第2章 基督王國的地圖
第3章 前往狼廳
誌謝
自序/導讀
推薦序
歷史之後另有歷史,一部新經典的誕生!
南方朔
今天的英國,若按王室的譜系,被稱為「薩克斯—柯伯—哥塔—溫莎王朝」。這個王朝始於1901年,後來因為英德交惡,遂將來自德國的的族裔傳統淡化,而稱為「溫莎王朝」。今日人們談到英國女王伊莉莎白二世時,都稱之為「溫莎王朝」。
而在此之前的王朝遞嬗,由後往前推,則依序為「漢諾瓦王朝」(1714-1901)、「斯圖亞特王朝」(1603-1714)、「都鐸王朝」(1485-1603)……等。其中又以都鐸王朝的時代,最受到後人的關注。
因為這一百多年,就大歷史的角度而言,乃是英國由教權至上轉移到君權至上,國家內部則是由貴族政治轉移到統一王權的時代。英國剛剛打完1455年至1485年,長達三十年的內戰「玫瑰戰爭」,接下來就是漫長的宗教改革動亂,以及有政治和宗教因素的歐洲內部戰爭。動亂、殺戮、鎮壓,已成了那個時代的常態。
但是,從人類文明史的角度而言,這一百多年也並非都是漆黑一片。既黑暗又封建的教會勢力在政教之後趨於世俗化,稀釋出了很大的人文發展空間,所以那個動亂的時代,同時也是英國文藝復興的黃金時代。莎士比亞就是那個時代的產物;當然,君權在脫離神權後開始擴張,其實也是替後來的「民族國家」發展打造了基礎,既是黑暗的時代,但也是充滿了希望的時代。這種說法在那一百多年裡就是最好的印證!
因此,這一百多年乃是英國舊秩序瓦解,新秩序正在蠕動的混亂見光明,進步確也付出極慘烈代價的時代。
就好的一面而言,那個時代有1453年君權定於一尊的「王權至上法案」,有1588年的大敗西班牙無敵艦隊,有伊莉莎白一世文治武功的欣欣向榮,大英帝國的基礎就是在都鐸王朝時代被紮根打下。
而在壞的一面,都鐸王朝時代的亂七八糟,不但在英國古今罕見,縱使放在全人類的歷史上來看亦屬少有。那個時代的亨利八世,在一生中換了六個妻子,情婦還不包括在內。這六個妻子裡有兩個離婚,兩個被處決,一個死亡。除了荒唐的亨利八世外,還有「血腥瑪麗」瑪麗一世。她是天主教徒,把二百八十三名新教徒火刑而死;更有十六歲登基,只做了九天女王的珍女王,就被宮廷政變,送進倫敦塔監獄,遭到處決。都鐸王朝時代的宮闈祕史,既鹹又濕。數百年來始終膾炙人口,為人所樂道。
都鐸王朝一百多年的歷史,有兩個核心人物,一個是在位長達三十八年的亨利八世,另一個則是在位四十四年的伊莉莎白一世女王。伊莉莎白一世乃是亨利八世與他第二任的妻子安妮.博林(Anne Boleyn, 1507-1536)所生。
亨利八世乃是都鐸王朝第一代君主亨利七世之子。亨利七世的父親是里奇蒙伯爵艾德蒙.都鐸(Edmund Tudor, 1431-1456),因此這個王朝遂以都鐸為名。亨利七世於1485年登基,1509年逝世,在位近二十四年。但因長子亞瑟(Arthur Tudor, 1486-1502)早夭,遂由次子亨利八世繼位。而這個亨利八世,並非顢頇殘暴之輩,而是集合了太多過度因素於一身,因而遂顯得極端荒誕。
其一,乃是無論歐洲的國際政治及英國的國內政治,過去透過通婚而形成的封建宗親秩序,已因宗教革命的原因而解體。純粹根據利益而分合的「現實政治」開始抬頭,這也就是說,同時代馬基維利(Machiavelli, 1469-1527)在《君王論》裡所敘述的現實政治邏輯,已在亨利八世身上表現無遺。近代政治哲學已承認這種「現實政治」其實...
各界推薦/推薦序
南方朔(文化評論家)專文推薦
李若庸(國立臺北大學歷史學系副教授)專文導讀
「了不起的作品!賦予這段五百年前的歷史新的靈魂、新的震撼。」-英國《泰晤士報》
「氣勢磅礡、優雅、細節豐富…主要角色描繪生動,試圖染指的陰謀在無可抵擋的精力中呈現;這是一本善用語言,濃縮深刻洞察的鉅著。」--《紐約時報》
「《狼廳》揉合了史詩架構以及抒情文筆,讓人一打開書,就宛如老鷹般遨翔在天際,令人神馳,卻又如此可信。」--《紐約書評》
本書猶如偉大的歷史饗宴,教人驚奇連連。--《波士頓環球報》
曼特爾以亨利八世的寵臣克倫威爾為主角刻畫出一個巨變中的社會。寫法既新鮮又精妙,用字鮮活、細微、嚴謹。此書無疑是大師之作,曼布克獎實至名歸。--《華盛頓郵報》
「希拉蕊.曼托成功將小說融入歷史,成功補捉時代氛圍,並栩栩如生地描繪出所有重要的登場人物。」--《出版人週報》
「所有喜歡歷史小說或是出色寫作的粉絲,一定會為這部鉅作高興叫好。」--《今日美國》
曼特爾開闊處宏大、細微處敏感的筆觸,帶我們深入都鐸王朝的歷史縱深,了解人物的病態心理,加上懾人心魄的現在式書寫,使她躋身世界一流的歷史小說家。--《大西洋月刊》
無論我們是否接受曼特爾對歷史的解讀,她筆下的人物皆有血有肉……就像莎劇角色那樣活生。她文風矯健,人物對話絲毫沒有矯柔造作的弊病。本書是曼特爾寫得最好的一本小說。--《經濟學人》
你讀完這本《狼廳》之時,或許會像我一樣,巴不得這本書能有原來的兩倍厚,而書中人物克倫威爾就像你兄弟,甚至是你自己。--《書本論壇》(Bookforum)
曼特爾以最新的一本小說《狼廳》立下歷史小說寫作的新標竿。--《書頁雜誌》(Bookpage)
如果你是細心的讀者,當會發現這本小說處處是珍寶,有些細節在重述時像詩句一樣璀燦。作者用語大膽、辛辣,呈現的不只是都鐸王朝,還包括複雜的人生相貌。--《波士頓鳳凰報》(The Boston Phoenix)
曼特爾巧妙融合小說與歷史,以高超的情節推演與引人入勝的對話,重塑一個高潮迭起的都鐸王朝。--《聖路易斯郵報》(St. Louis Post-Dispatch)
就是這一本了!我敢保證《狼廳》是今年最精采的一本小說,使我不由得放下其他小說,沈醉於其中。--《週日電訊報》(Sunday Telegraph)
驚奇中的驚奇!《狼廳》寫活了過去,讓我在閱讀的時候又笑又哭,也讓我對英國小說感到驕傲。--《週日郵報》(Mail on Sunday)
我非常喜愛這本《狼廳》,但是又有一種毛骨悚然的感覺:小說中的話語是如此真實,讓我不禁懷疑作者曼特爾就是克倫威爾。--《觀察者》(Observer)
內容試閱
一段隱晦的不列顛史
很久以前,在無可記憶的遠古,有一個希臘國王,生了三十三個女兒,每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。國王很苦惱,不知自己造了什麼孽才會生下這麼多叛逆的女兒。他無法下手殺死自己的骨肉,只好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船,把她們放逐到大海,讓她們自生自滅。
船上只有六個月的糧食。到了食物吃完的時候,風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島,大姊於是用自己的名字來命名:亞碧娜。
這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆,對男人的肉垂涎三尺。可惜,島上沒有男人,只有惡魔。
這三十三個公主於是和惡魔交配,生下巨人,這些巨人又和他們的母親交配,生下更多的巨人。他們不斷繁殖,最後占據了整個不列顛。這裡沒有教士、沒有教會,也沒有法律,也不知今夕是何夕。
八百年後,此地被特洛伊人布魯特斯征服了。
布魯特斯生於義大利,是特洛伊戰爭英雄伊尼亞斯的曾孫。他母親一生下他就死了,而他父親則意外被他射出的弓箭射殺。他於是帶著一群特洛伊奴隸離鄉背井。他們上了一條船,本來往北,不料被風浪吹到亞碧娜島,正如那三十三個希臘公主。他們上岸後與嘉哥馬果格帶領的巨人族廝殺。巨人族被擊敗,首領被扔到海中。
特洛伊的布魯特斯透過殺戮來奪得王權,然後把王位傳給他的子子孫孫,直到被羅馬人征服。倫敦本來叫倫城,更早的時候則是叫新特洛伊。因此,我們都是特洛伊人。
有人說都鐸王朝的血腥、暴力遠勝過他們的老祖宗特洛伊的布魯特斯。傳說,君士坦丁一世的母親聖海倫娜就是英人之後,而亞瑟王則是君士坦丁一世的孫子。亞瑟王娶了三個老婆,每一個都叫桂妮薇,死後葬在格拉斯頓伯里。其實,他沒真的死亡,而是等時機來到,東山再起。
亞瑟王的後代,英格蘭的亞瑟王子生於一四八六年,建立都鐸王朝的亨利七世就是他的父親。亞瑟王子娶了西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳為妻,然英年早逝,十五歲即蒙主寵召,葬在伍斯特大教堂。要是他長壽一點,就可以當上英格蘭國王,他的弟弟亨利則會是坎特伯里大主教,如此一來也不至於苦苦追求一個女人(我們衷心希望他不要這樣)。樞機主教聽說她名聲不好,但亨利依然迷戀她到無法自拔的地步。主教掉以輕心,才沒把這女人看在眼裡。幾年後,果報來了:國王派公爵來抄他的家。在他落難之前,應該好好了解這段歷史的。
在每一段歷史底下,總還藏著另一段歷史。
一五二一年的耶誕節,安妮在宮廷現身,身穿一襲鵝黃禮服翩翩起舞。那時,嗯,她才二十歲左右,是大使湯瑪斯.博林的女兒,少女時期曾隨父親待在勃艮第宮廷和布魯塞爾,不久以前還在巴黎,跟著克勞德王后的車隊在羅亞爾河畔的城堡玩樂。現在,她說母語常帶著一點奇怪的口音,不時夾雜著幾個法文語彙,假裝一時不知英語要怎麼說。她曾參加懺悔節的化妝舞會,戴著面具化身為美德女士的一員,即「堅忍小姐」。她的舞步優雅、輕快,看起來精靈慧黠,露出冰山美人的微笑。不久,有些年輕人就像蒼蠅一樣跟著她,然而其中一個可是大有來頭。謠傳,她即將嫁給亨利.珀西,也就是諾森伯蘭伯爵的繼承人。
沃爾西把她父親拉過來,對他說:「博林先生,你去跟你女兒說,不然我去跟她說。我們召她回國,就是要她嫁到愛爾蘭,與巴特勒伯爵的兒子成親。這樁親事為什麼拖到現在?」
「巴特勒家……」
博林才開口,主教就說:「巴特勒家怎麼了嗎?如果他們家有問題,我去幫你解決。我想知道的是,安妮已經準備嫁過去了嗎?你怎麼讓她跟某個渾小子在角落卿卿我我?我要明白跟你說:我不允許這樣的事,...
留言列表